Enterré a mi madre hace un mes, asegurándome de dejar su teléfono en su ataúd, como ella deseaba. La llamé hace dos días, algo respondió.
Mi madre murió en un trágico accidente automovilístico. Era un sábado por la mañana, salió a comprar unos regalos para sus nietos. Gracias a las carreteras resbaladizas y los conductores tontos, terminó siendo atropellada mientras caminaba por una acera y murió en el impacto.
Y en algún giro retorcido de los acontecimientos, todo lo que compró sobrevivió, casi en perfectas condiciones.
La enterramos poco después, y recordé que una noche, mientras tomábamos tragos, recordando mi infancia, me dijo con sarcasmo que debería dejar su teléfono en su ataúd una vez que muera, en caso de que se despertara. Ambos nos reímos de eso.
Así que hice exactamente eso, dejé su teléfono, porque pensé que ella querría eso. También me dio un poco de tranquilidad.
El mes siguiente vino y se fue, realmente no recuerdo mucho de eso, todo es borroso, no estaba en mi sano juicio, estaba de luto a mi manera, sin socializar realmente, manteniéndome alejado de todos y de todo en trabajo, no salir a pesar de las múltiples invitaciones de amigos y mi esposa. Incluso me salté la obra de teatro navideña de mis hijos, por lo que me odio a mí mismo. Estaban tan tristes de que no viniera.
Mi esposa finalmente me dio un ultimátum una semana antes de Navidad, o me arreglo o tendría que encontrar un hotel para pasar la Navidad. Fue difícil, pero lo hice, y lo intenté, realmente lo hice. Mi esposa y yo debatimos por un tiempo si incluir o no los regalos que mi madre compró para los niños, y si decirles o no a los niños, lo que también significaba decirles que Papá Noel no es real.
No pudimos ponernos de acuerdo en ninguna de las opciones, entonces llegamos a un consenso, les damos los regalos que compró mi madre y les decimos que son de ella, pero de una manera especial. "La abuela habló con Papá Noel en el cielo y pidió que te trajera estos regalos". Es lo que les dijimos. Lloraron, rieron, nosotros también. La Navidad fue genial. Primera Navidad sin mi madre, y me dolió.
Por algún contexto, abrimos los regalos el día antes de Navidad, antes de dormir. Suena raro, lo sé, pero venimos de un país europeo, y así es como se hacen las cosas aquí, estamos acostumbrados.
Después de que los niños se fueron a dormir y mi esposa se fue a la cama, simplemente no pude. Me estaba comiendo vivo no poder hablar con ella, y lloré. Lloré tanto, estaba tan hecho un desastre que antes de darme cuenta tenía mi teléfono pegado a mi oído, sonando.
El timbre se detuvo. Aparté el teléfono, mirando la pantalla en estado de shock. El cronómetro de la llamada seguía funcionando, era la pantalla de estar de guardia. Escuché algunos movimientos y otros sonidos extraños en el otro lado, tratando de escuchar más de cerca, lo puse de nuevo en mi oído.
¿Hola?, dije con voz temblorosa.
¿PAG?, respondió una voz femenina, la voz de mi mamá. Pag era el apodo que siempre usaba para mí.
¿Mamá?, rompí en un sollozo. Ella no dijo nada durante un largo rato. Lo siento mama.
Estoy aquí, ella dijo.
Te extraño, respondí, agarrando el teléfono con más fuerza, como si eso me acercara más a ella. Realmente no podía entender cómo estaba pasando esto, tal vez estaba alucinando.
Es tu culpa, la voz sonó desde el otro extremo. ¿Qué?
¿Mamá?, estaba confundido, ¿qué quiso decir con eso? Su voz era extraña, era suya, pero de alguna manera rota, distorsionada, tal vez la conexión era mala, quiero decir que estaba bajo tierra.
Es tu culpa, dijo de nuevo, incluso más distorsionado que antes.
¡Me mataste! ¡Me mataste! ¡Me mataste!, comenzó a repetirse, a gritarme, dejé caer el teléfono y comencé a sollozar más fuerte, tapándome los oídos.
Me quedé así durante mucho tiempo, hasta que se me secaron las lágrimas. Abrí los ojos de nuevo y miré el teléfono en el suelo, la llamada seguía activa, ahora a los 15 minutos. Se hizo el silencio de nuevo.
¿Mamá?, Estoy afuera, su voz había vuelto a la normalidad, pero ya no sonaba como ella, sonaba casi como una imitación.
¿Qué?, pregunté, sin creer lo que estaba escuchando. De repente, un fuerte golpe resonó en la puerta principal, un solo golpe fuerte, que me sobresaltó.
Abre, susurró, y vino otro golpe.
Esto no es real, solo estoy alucinando, dije en voz alta, ahora meciéndome de un lado a otro de nuevo. Estaba loco, me estaba volviendo loco.
Otro golpe, más fuerte que el anterior. Luego otro, y otro, y pronto alguien estaba golpeando la puerta, cada vez más rápido, acumulando impulso.
¡Detente!, dije. Detente, repetí, tapándome los oídos y cerrando los ojos.
Todavía podía escuchar los golpes en la puerta, y luego una mano en mi hombro, la sacudí en estado de shock, gritando. «¡No!»
¿Peter? ¿Qué pasa?, era mi esposa, sus ojos preocupados miraban los míos, ahora estaba en el suelo desollando mis manos como un loco. Ya no podía oír los golpes.
¿Abriste la puerta? ¿Fue ella?
¿Puerta? ¿Qué?, parecía extremadamente preocupada—. ¿Estás bien Peter?, miré alrededor frenéticamente, usando mis manos para sentir el teléfono. Cuando lo encontré, miré en la pantalla, todavía estaba de guardia.
Mamá, mira, estoy de guardia con ella, ¡ella habló conmigo! traté de explicarle.
Déjame entrar, otro susurro vino del teléfono. Mi esposa estaba negando con la cabeza.
Vete a dormir Peter, no estás bien.
¿No escuchaste eso? ¿Ves? ¡Ella está hablando! empujé el teléfono en su cara.
Sus ojos se abrieron.
¿Cómo es esto? otro fuerte golpe en la puerta principal la interrumpió.
¿Qué diablos? ¿Quién llama a esta hora tan tarde?
empezó a caminar hacia la puerta principal.
¡No, no lo hagas! le grité, pero no abrió, lo único que hizo fue mirar por la mirilla. No hay nadie aquí.
Otro golpe fuerte. Mi esposa saltó hacia atrás sobresaltada.
¡Qué diablos, quienquiera que sea, no tiene gracia, estamos llamando a la policía!
Soy yo, la voz susurró de nuevo. Otro golpe.
¡Eso es todo, voy a llamar a la policía! mi esposa subió las escaleras, probablemente para buscar su teléfono.
Por favor, déjame entrar, hace frío, suplicó, ya no sonaba como mi madre, ni siquiera una imitación, sonaba como algo inhumano.
Caminé lenta y temblorosamente hacia la puerta principal y miré por la mirilla mientras aún sostenía mi teléfono. Vi una figura en la línea de árboles al otro lado de la calle, más alta que cualquier automóvil estacionado al costado de la carretera. Chilló fuerte y comenzó a correr hacia nuestra casa.
¿Me dejarás aquí para congelar a Pag?, la voz dijo simultáneamente. Me alejé de la puerta cuando llegó a nuestro patio.
¡Por favor no! grité, comenzó a golpear la puerta principal.
¡Déjame entrar!, intentó imitar la voz de mi madre, pero no era ella.
¡Llamé a la policía, será mejor que corras mientras puedas! mi esposa advirtió mientras comenzaba a bajar las escaleras, mientras también sostenía un gran cuchillo de cazador.
Los golpes se detuvieron. Me armé de valor para volver a mirar por la mirilla, pero esta vez todo estaba oscuro, ni siquiera podía ver nuestro patio delantero, aunque la luz del patio estaba encendida.
Entonces vi que algo se movía, algo cambiaba. Me di cuenta de que era su ojo, estaba mirando dentro de la casa. Grité y retrocedí hasta la puerta.
¿Qué, qué es?, mi esposa, yo solo seguía gritando mientras señalaba la puerta, tratando de formar palabras en mi boca, para advertirla, pero no podía.
Eso es idiota, tengo un cuchillo, voy a salir, ¡es mejor que te hayas ido para entonces!, advirtió mientras caminaba hacia la puerta llena de falsa confianza.
Traté de decirle, traté de explicarle, pero las palabras no me salían, estaba gimiendo.
Entonces ella abrió la puerta. Se elevaba sobre ella a casi el doble de su altura. Mi esposa se quedó helada, sin siquiera mirar hacia arriba. Chilló con fuerza y la levantó. No podía moverme, estaba congelado.
Mi esposa comenzó a gritar, mientras se escapaba y regresaba al bosque. Todavía podía oír sus gritos mucho después de que se hubiera ido. Estaba en estado de shock, todavía congelado. Eventualmente vino la policía, tratando de interrogarme. Estaba completamente insensible. Todo lo que pude murmurar fue que se la llevó. La llamada telefónica todavía estaba conectada al teléfono de mi madre, ahora con una duración de 76 minutos.
La realidad finalmente me golpeó. Fuera lo que fuera, se llevó a mi esposa. Me calmé a pesar de mis circunstancias y pude explicárselo a la policía. Enviaron un grupo de búsqueda al bosque, pero no pudieron encontrarla.
También investigaron la tumba de mi madre para averiguar cómo alguien podría contestar la llamada telefónica. Su tumba fue excavada, su ataúd partido por la mitad y tanto su cuerpo como su teléfono desaparecieron.
Han pasado dos días, no encontraron a mi esposa, no encontraron el cuerpo de mi madre y no encontraron su teléfono. No he vuelto a intentar llamar, me temo que conteste. Mis hijos han estado preguntando dónde está mamá, y todo lo que puedo decirles es que está fuera por un tiempo, no sé cómo explicarles que es posible que no regrese.
Espero que encuentren a mi esposa. Estoy planeando llamar al número de nuevo, suplicando que me lleve a mí en lugar de ella, para traerla de vuelta. Deséame suerte.
Anónimo
